Miền Trung mưa nhiều lắm, cứ dầm dề, dai dẳng, trời lúc nào cũng chực tối sầm lại. Cứ sau trận mưa to, cả cánh đồng ngập tràn tiếng kêu “ếch ộp, ếch ộp…”, đó cũng chính là lúc anh em chúng tôi người cầm đèn, người cầm túi, cầm gậy làm một "hành trình" đi bắt ếch.

Đi bắt ếch cũng có cái thú của nó, dù rất sợ ma nhưng lần nào các anh đi tôi cũng cố đi theo cho bằng được. Vừa sợ vừa run nhưng mỗi khi chụp được ếch rất khoái chí. Lắng nghe tiếng ếch kêu râm ran khắp cả cánh đồng và tìm cách xác định được vị trí của chúng thì rất dễ bắt. Chẳng thế mà lúc nào về túi mấy anh em cũng đầy những ếch là ếch.

Ếch đồng nướng sả ớt - Ảnh: Lê Thành Chung

Món ếch nướng sả ớt của bà ngoại là món cây nhà lá vườn nhất bởi ếch do chúng tôi tự tay đi bắt, còn sả, ớt, rau thơm… vườn ngoại không hề thiếu. Đặc biệt là cái bếp than gia truyền mà bà tự hào “60 năm vẫn chạy tốt”.

Ếch đồng có thể chế biến được nhiều món rất ngon: ếch xào sả, ếch lăn bột, ếch nấu cháo... nhưng món ếch nướng sả ớt với chúng tôi lúc nào cũng ngon tuyệt cú mèo.

Món ếch nướng phải để cả da nên khi làm chỉ rửa sạch, lấy ruột và để nguyên con. Bằm sả, ớt cho nhuyễn, trộn với ít muối, đường, mì chính, tiêu, dầu ăn… thành một hỗn hợp sền sệt rồi ướp lên thân ếch khoảng 30 phút cho ngấm gia vị. Khi nướng phải chú ý không để than rực quá làm da ếch bị đen, cũng không để than bị tắt vì sẽ làm thịt ếch mềm.

Khi lớp da bên ngoài vàng ươm là món ếch vừa chín. Món này không dùng đũa để gắp mà dùng tay xé mới ngon. Thịt ếch trắng nõn, thơm, vừa giòn vừa dai ăn kèm rau thơm và chấm muối trắng giã với ớt xanh ngon không thể cưỡng lại được.

Bây giờ dù đã đi ăn ở nhiều quán có món ếch nướng nhưng không ở đâu có cái vị như món của ngoại, một phần vì là ếch nuôi, phần khác không tìm lại được cảm giác ngồi đợi mà nuốt nước miếng ừng ực như ở nhà.

Lâu rồi không về thăm nhà, nhớ bà, nhớ mẹ và nhớ cả mùi ếch nướng quyện mùi sả, ớt hòa với khói bếp những ngày đông…